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ESMA, LA CASA DEGLI ORRORI

di Maurizio Panizza

Se cercate in Google la parola “ESMA”, le risposte che potrete ottenere saranno molte
e tutte diverse. La prima sara quella riferita all’acronimo dell’European Securities and
Markets Authority, un'autorita di vigilanza dell'Unione europea. La ricerca restituira
poi I'accesso alla pagina web dellESMA, un’azienda italiana per la produzione di
essicatoi per cereali, e poco dopo, ancora, quella del’ESMA, I’Ecole Supérieure des
Meétiers Artistique di Montpellier, in Francia. Poi a seguire, perlomeno un’altra ventina
di risultati identici per la ricerca di ESMA come “parola chiave”.

Per trovare quello che sto cercando io, pero, bisogna passare molte e molte pagine.
Eppure, 'ESMA di Buenos Aires meriterebbe di certo il primo posto in assoluto anche
in Google, se non altro per quello di terribile che si consumo all’interno dei suoi locali
frail 1976 e il 1983.

Pur se I'acronimo & sempre lo stesso, stavolta si tratta della Escuela de Mecdnica de
la Armada, la scuola cioé per la formazione degli ufficiali della marina argentina,
fondata nel 1924. Da quell’anno in poi, il prestigioso Istituto continuo regolarmente
la sua nobile attivita fino al 1976, fino a quando, cioe, fu convertito in centro di
detenzione clandestina. Qualcuno si chiedera di cosa stiamo parlando, giacché pochi,
anche in Argentina, conoscono nel dettaglio questa “storia”. Vogliamo parlarne



perché e proprio da qui, da questo luogo, che parti 44 anni fa una feroce dittatura,
qguella del generale Jorge Rafael Videla, presidente dell'Argentina durante il regime
militare, in seguito condannato all’ergastolo per crimini contro I'umanita.

Una specie di necessita personale di conoscere e di capire mi spinge durante il mio
ultimo viaggio in Argentina, compiuto a febbraio, a visitare questo edificio diventato
oggi un museo. Un luogo di fatto off-limits per i turisti in visita a Buenos Aires in
guanto escluso dagli itinerari di viaggio dei tour-operator internazionali, i quali, come
ben si sa, preferiscono offrire ai proprio clienti solo cose belle, folklore, quartieri alla
moda e attrattive naturali.

E’ da dire, comunque, che diversamente da altri Paesi vittime di dittatura (come ad
esempio il vicino Uruguay), I’Argentina in anni recenti ha fatto un enorme lavoro di
elaborazione della memoria, di commemorazione delle vittime, di condanna dei
criminali responsabili e questo luogo ne ¢ la prova.

N Con tali pensieri, entro lieve
al’ESMA, nella centralissima
Avenida Libertador, come si
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scattate dai militari negli
anni della dittatura ai veri o
presunti oppositori del regime. In questo momento siamo solo noi nelle sale
del’lESMA e I'unico rumore sono i nostri passi, ma il silenzio qui pare assordante
perché a guardare quegli occhi e quei visi - tutti di giovani donne e uomini - sembra
ancora di sentire le loro urla e i loro lamenti provenire dai locali in cui venivano
sottoposti a tortura. Giovani che nella stragrande maggioranza dei casi non sarebbero
tornati piu alle proprie famiglie e che negli anni passeranno poi alla storia come i
desaparecidos. Da questi locali, per inciso, passarono in clandestinita 5mila delle
30mila persone incarcerate complessivamente durante la dittatura e vi passarono per
essere interrogate, torturate e poi mandate al loro destino.

Leggo sotto alle foto alcuni cognomi: Carlotto, Fossati, Menna, Della Quadra, Molfino,
Marras, Pietragalla, cognomi di famiglie che un giorno lasciarono I'ltalia cercando un
futuro di pace e di lavoro qui in Argentina. Noto, pero, che anche fra quelli degli



aguzzini ci sono molti cognomi di origine italiana: Galtieri, Bignone, Gerardi, Rossin,

Cavallo... Come é stato possibile?

Per rispondere, facciamo un passo
indietro nel tempo. Buenos Aires, tra
la fine dell’800 e i primi anni '50 del
Novecento, fu il punto di arrivo per
migliaia di italiani che tentavano di
rifarsi una vita nel vasto e spopolato
territorio argentino. Una fabbrica, una
terra da coltivare, una valle ai piedi
delle Ande: dalla pampa alla
Patagonia, dal mare alla montagna, gli

italiani lavoravano senza sosta
pensando al futuro dei propri figli, i quali che con I'arrivo di un relativo benessere
iniziarono a frequentare le scuole pubbliche e a partecipare alla vita culturale, sociale
e politica. Furono proprio quegli stessi giovani a reclamare agli inizi degli anni ‘70
liberta e democrazia e a organizzarsi in gruppi per I'uguaglianza e la giustizia sociale.
Tutto cio, fino a quando nel 1976, come si diceva, un colpo di Stato non distrusse
all'improvviso i loro sogni scatenando la repressione militare, uccidendo o
imprigionando tutti coloro che venivano sospettati di essere degli oppositori del
regime.
Proseguo sbigottito nella visita alla
“casa degli orrori” e mi inoltro nei
locali. Essa era stata divisa in settori in
cui c'erano zone destinate ad
alloggiare ufficiali e sale dove si
decidevano i rapimenti e le strategie di
sequestro e uccisione. Un’ala era
adibita alle torture e agli interrogatori
e un’altra alla detenzione.

> La “Capucha” era una zona angusta e
Il seminterrato in cui avvenivano le torture senza finestre, dove i detenuti rimanevano in
isolamento costantemente incappucciati. |l

“Panol”, invece, conteneva i beni sottratti ai prigionieri e aveva anche un settore
destinato alle donne incinte. In questa fucina di morte, dopo giorni di orribili torture

e stupri, i detenuti venivano uccisi e fatti sparire, altri venivano caricati su aeroplani



militari e gettati vivi nell'oceano Atlantico, al largo del Rio della Plata. Furono piu di

mille coloro di cui non si trovarono piu i corpi.

La “Guerra sporca”, come fu
chiamata, ebbe poi un altro risvolto
spietato e inumano: quello del
rapimento e dell’appropriazione dei
“+COMQ ERA POBIBLE bambini nati nei vari luoghi di
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importante) durante il sequestroela
morte delle loro mamme.

T S SR R Dopo la fine della dittatura e con
Il locale in cui partorivano le donne recluse I'avwento della democrazia, si rafforzo
ulteriormente un movimento formato dalle madri e dalle nonne dei desaparecidos
che gia negli anni precedenti, ogni settimana al giovedi, manifestavano (e
manifestano tuttora) in Plaza de Mayo per denunciare la scomparsa dei loro figli o
nipoti e richiederne la restituzione. L’elenco di quei bambini include circa 500 nomi,
fra questi, molti sono di famiglie italiane. Sono dei desaparecidos ancora vivi che,
adottati illegalmente, non hanno mai conosciuto la loro vera identita. Grazie
all'incessante lavoro del movimento delle nonne di Plaza de Mayo (cosi e stato
chiamato), piu di cento nipoti sono stati finora ritrovati e hanno avuto la possibilita di
ricostruire la storia di orrore subita dalle loro famiglie e anche il percorso di amore,
doloroso e accidentato, che li ha riportati finalmente a casa.
I 24 marzo del 2004 il presidente
Néstor Kirchner e il sindaco di Buenos
Aires firmarono un accordo per
rendere I'ESMA un museo per la
memoria dei crimini della dittatura,
per la promozione e la difesa dei diritti
umani. L'inaugurazione fu
accompagnata dal toccante discorso
di uno dei tanti figli di desaparecidos
nati all'ESMA.
“Mi chiamo Emiliano Hueravillo, sono nato alla ESMA. Qui mia madre, Mirta Monica

Alonso, mi diede alla luce e poi scomparve. Come lei, in tutti i centri di detenzione della
zona sud di Buenos Aires, centinaia di donne diedero alla luce i loro bambini in mezzo
ai torturatori. A tutti i nostri fratelli e sorelle che sono nati qui, e che non sono ancora



ritornati alla propria famiglia come ho potuto fare io, voglio che sappiano che li stiamo
cercando, li stiamo aspettando, vogliamo raccontarli che le loro madri liamavano, che
i loro padri liamavano e che appartennero alla parte migliore di una generazione che
si mise in gioco completamente per consegnarci un paese migliore”.

Leggendo queste parole mi prende la commozione e non ne trovo altre da aggiungere.
Solo un’esortazione per tutti noi: NON DIMENTICHIAMO MAI!



