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ESMA, LA CASA DEGLI ORRORI 
di Maurizio Panizza 
 
Se cercate in Google la parola “ESMA”, le risposte che potrete ottenere saranno molte 
e tutte diverse. La prima sarà quella riferita all’acronimo dell’European Securities and 
Markets Authority, un'autorità di vigilanza dell'Unione europea. La ricerca restituirà 
poi l’accesso alla pagina web dell’ESMA, un’azienda italiana per la produzione di 
essicatoi per cereali, e poco dopo, ancora, quella dell’ESMA, l’Ecole Supérieure des 
Métiers Artistique di Montpellier, in Francia. Poi a seguire, perlomeno un’altra ventina 
di risultati identici per la ricerca di ESMA come “parola chiave”.  
Per trovare quello che sto cercando io, però, bisogna passare molte e molte pagine. 
Eppure, l’ESMA di Buenos Aires meriterebbe di certo il primo posto in assoluto anche 
in Google, se non altro per quello di terribile che si consumò all’interno dei suoi locali 
fra il 1976 e il 1983.  
Pur se l’acronimo è sempre lo stesso, stavolta si tratta della Escuela de Mecánica de 
la Armada, la scuola cioè per la formazione degli ufficiali della marina argentina, 
fondata nel 1924. Da quell’anno in poi, il prestigioso Istituto continuò regolarmente 
la sua nobile attività fino al 1976, fino a quando, cioè, fu convertito in centro di 
detenzione clandestina. Qualcuno si chiederà di cosa stiamo parlando, giacché pochi, 
anche in Argentina, conoscono nel dettaglio questa “storia”. Vogliamo parlarne 



perché è proprio da qui, da questo luogo, che partì 44 anni fa una feroce dittatura, 
quella del generale Jorge Rafael Videla, presidente dell'Argentina durante il regime 
militare, in seguito condannato all’ergastolo per crimini contro l'umanità.  
Una specie di necessità personale di conoscere e di capire mi spinge durante il mio 
ultimo viaggio in Argentina, compiuto a febbraio, a visitare questo edificio diventato 
oggi un museo. Un luogo di fatto off-limits per i turisti in visita a Buenos Aires in 
quanto escluso dagli itinerari di viaggio dei tour-operator internazionali, i quali, come 
ben si sa, preferiscono offrire ai proprio clienti solo cose belle, folklore, quartieri alla 
moda e attrattive naturali.  
E’ da dire, comunque, che diversamente da altri Paesi vittime di dittatura (come ad 
esempio il vicino Uruguay), l’Argentina in anni recenti ha fatto un enorme lavoro di 
elaborazione della memoria, di commemorazione delle vittime, di condanna dei 
criminali responsabili e questo luogo ne è la prova. 

Con tali pensieri, entro lieve 
all’ESMA, nella centralissima 
Avenida Libertador, come si 
può entrare in una 
cattedrale. Se non che, qui la 
croce non è solo una, ma 
migliaia, tutte appese alle 
pareti sotto forma di 
un’infinità di fotografie 
scattate dai  militari negli 
anni della dittatura ai veri o 

presunti oppositori del regime. In questo momento siamo solo noi nelle sale 
dell’ESMA e l’unico rumore sono i nostri passi, ma il silenzio qui pare assordante 
perché a guardare quegli occhi e quei visi - tutti di giovani donne e uomini - sembra 
ancora di sentire le loro urla e i loro lamenti provenire dai locali in cui venivano 
sottoposti a tortura. Giovani che nella stragrande maggioranza dei casi non sarebbero 
tornati più alle proprie famiglie e che negli anni passeranno poi alla storia come i 
desaparecidos. Da questi locali, per inciso, passarono in clandestinità 5mila delle 
30mila persone incarcerate complessivamente durante la dittatura e vi passarono per 
essere interrogate, torturate e poi mandate al loro destino. 
Leggo sotto alle foto alcuni cognomi: Carlotto, Fossati, Menna, Della Quadra, Molfino, 
Marras, Pietragalla, cognomi di famiglie che un giorno lasciarono l’Italia cercando un 
futuro di pace e di lavoro qui in Argentina. Noto, però, che anche fra quelli degli 



aguzzini ci sono molti cognomi di origine italiana: Galtieri, Bignone, Gerardi, Rossin, 
Cavallo… Come è stato possibile?  

Per rispondere, facciamo un passo 
indietro nel tempo. Buenos Aires, tra 
la fine dell’800 e i primi anni ’50 del 
Novecento, fu il punto di arrivo per 
migliaia di italiani che tentavano di 
rifarsi una vita nel vasto e spopolato 
territorio argentino. Una fabbrica, una 
terra da coltivare, una valle ai piedi 
delle Ande: dalla pampa alla 
Patagonia, dal mare alla montagna, gli 
italiani lavoravano senza sosta 

pensando al futuro dei propri figli, i quali che con l’arrivo di un relativo benessere 
iniziarono a frequentare le scuole pubbliche e a partecipare alla vita culturale, sociale 
e politica. Furono proprio quegli stessi giovani a reclamare agli inizi degli anni ‘70 
libertà e democrazia e a organizzarsi in gruppi per l’uguaglianza e la giustizia sociale. 
Tutto ciò, fino a quando nel 1976, come si diceva, un colpo di Stato non distrusse 
all’improvviso i loro sogni scatenando la repressione militare, uccidendo o 
imprigionando tutti coloro che venivano sospettati di essere degli oppositori del 
regime.  

Proseguo sbigottito nella visita alla 
“casa degli orrori” e mi inoltro nei 
locali. Essa era stata divisa in settori in 
cui c'erano zone destinate ad 
alloggiare ufficiali e sale dove si 
decidevano i rapimenti e le strategie di 
sequestro e uccisione. Un’ala era 
adibita alle torture e agli interrogatori 
e un’altra alla detenzione. 
La “Capucha” era una zona angusta e 

senza finestre, dove i detenuti rimanevano in 
isolamento costantemente incappucciati. Il 

“Pañol”, invece, conteneva i beni sottratti ai prigionieri e aveva anche un settore 
destinato alle donne incinte. In questa fucina di morte, dopo giorni di orribili torture 
e stupri, i detenuti venivano uccisi e fatti sparire, altri venivano caricati su aeroplani 

Il seminterrato in cui avvenivano le torture 



militari e gettati vivi nell'oceano Atlantico, al largo del Rio della Plata. Furono più di 
mille coloro di cui non si trovarono più i corpi. 

La “Guerra sporca”, come fu 
chiamata, ebbe poi un altro risvolto 
spietato e inumano: quello del 
rapimento e dell’appropriazione dei 
bambini nati nei vari luoghi di 
detenzione (l’ESMA fu solo il più 
importante) durante il sequestro e la 
morte delle loro mamme.  
Dopo la fine della dittatura e con 

l’avvento della democrazia, si rafforzò 
ulteriormente un movimento formato dalle madri e dalle nonne dei desaparecidos 
che già negli anni precedenti, ogni settimana al giovedì, manifestavano (e 
manifestano tuttora) in Plaza de Mayo per denunciare la scomparsa dei loro figli o 
nipoti e richiederne la restituzione. L’elenco di quei bambini include circa 500 nomi, 
fra questi, molti sono di famiglie italiane. Sono dei desaparecidos ancora vivi che, 
adottati illegalmente, non hanno mai conosciuto la loro vera identità. Grazie 
all’incessante lavoro del movimento delle nonne di Plaza de Mayo (così è stato 
chiamato), più di cento nipoti sono stati finora ritrovati e hanno avuto la possibilità di 
ricostruire la storia di orrore subita dalle loro famiglie e anche il percorso di amore,  
doloroso e accidentato, che li ha riportati finalmente a casa.  

Il 24 marzo del 2004 il presidente 
Néstor Kirchner e il sindaco di Buenos 
Aires firmarono un accordo per 
rendere l'ESMA un museo per la 
memoria dei crimini della dittatura, 
per la promozione e la difesa dei diritti 
umani. L'inaugurazione fu 
accompagnata dal toccante discorso 
di uno dei tanti figli di desaparecidos 
nati all'ESMA.  

“Mi chiamo Emiliano Hueravillo, sono nato alla ESMA. Qui mia madre, Mirta Mónica 
Alonso, mi diede alla luce e poi scomparve. Come lei, in tutti i centri di detenzione della 
zona sud di Buenos Aires, centinaia di donne diedero alla luce i loro bambini in mezzo 
ai torturatori. A tutti i nostri fratelli e sorelle che sono nati qui, e che non sono ancora 

Il locale in cui partorivano le donne recluse 



ritornati alla propria famiglia come ho potuto fare io, voglio che sappiano che li stiamo 
cercando, li stiamo aspettando, vogliamo raccontarli che le loro madri li amavano, che 
i loro padri li amavano e che appartennero alla parte migliore di una generazione che 
si mise in gioco completamente per consegnarci un paese migliore”. 
 

Leggendo queste parole mi prende la commozione e non ne trovo altre da aggiungere. 
Solo un’esortazione per tutti noi: NON DIMENTICHIAMO MAI! 
 


