
CHIARINA CHE MORI’ DUE VOLTE 
 
Chiara Curti ved. Beltrami, prima massacrata dal suo assassino, poi 
“uccisa” dalla comunità in cui viveva. La misteriosa vicenda della donna 
colpita a morte sopra l’abitato di Mori nel 1929. 
 
 

Per quasi un secolo, nulla si è saputo di un 

efferato omicidio compiuto in Trentino, lungo un 

sentiero di montagna che dalla chiesa di 

Montalbano di Mori porta a Nomesino, un piccolo 

paese della Valle di Gresta. Ora un’inchiesta rivela 

i particolari di quel delitto.  

Era il 30 ottobre del 1929 quando una donna di 42 

anni veniva orrendamente ferita a morte da uno 

sconosciuto lungo quel sentiero.  

Se di quell’omicidio fino ad oggi si sapeva ben 

poco, ora finalmente se ne conoscono i risvolti 

grazie a una minuziosa indagine condotta dal 

“ricercatore di storie” Maurizio Panizza, non nuovo a inchieste del genere. Attraverso 

testimonianze e atti istruttori rinvenuti dal giornalista negli archivi del Tribunale di 

Rovereto e in quello della Corte d’Appello di Trento, nel Comune di Ronzo Chienis, di 

Rovereto e in quello di Mantova, per la prima volta adesso è possibile ripercorrere le 

ore precedenti e quelle successive alla morte della povera Chiara Beltrami, detta 

Chiarina,  e svelare le indagini condotte con perizia dagli 

inquirenti. Una storia triste che ci riporta ai nostri 

giorni, al tema dei condizionamenti sociali, 

dell’emancipazione della donna e a quello della 

violenza. Una storia in cui, a distanza di quasi un secolo, 

si fondono e si confondono, ancora una volta, amore e 

morte, verità e mistero. 
 

Coloro che dalla chiesa di Montalbano di Mori 

percorrono l’antico sentiero che sale verso Nomesino, 

in Val di Gresta, giunti a mezza montagna, nei pressi di 

una località chiamata “Prea de la farina”, a un certo 



punto si imbatteranno in una vecchia lapide che li lascerà sbigottiti. Sulla pietra sono 

incise queste testuali parole: “Qui cade colpita a morte da mano assassina il 

31.10.1929 – Beltrami Chiarina n. Curti d’a 42 – Chi legge prega per lei – i figli posero”.   

Chi fosse la vittima e come avvenne l’uccisione lo possiamo desumere da notizie 

frammentarie rimaste nella storia della comunità di Mori e rintracciabili in qualche 

vecchio opuscolo riguardante la borgata. Ad esempio, leggendo le poche annotazioni 

riportate nel 2005 dalla rivista “Campanò” potremmo apprendere che “La donna, 

residente a Nomesino, vedova di guerra e madre di quattro figli, tre maschi e una 

femmina, in una giornata piovigginosa, sul confine fra Mori e Nomesino fu colpita alla 

testa con un pezzo di ferro a forma di 

croce. Fu il messo del comune di Pannone 

a trovarla, ma non poté fare nulla per 

salvarla. Il paese fu sconvolto da quella 

terribile morte”.  

Il fatto poi che sul capo della vittima 

furono trovate quelle strane ferite a 

forma di croce, non poté altro che dare 

il via alle ipotesi più inquietanti e 

fantasiose circa un delitto compiuto a 

scopo rituale, oppure satanico.    

In effetti, la tragedia fu talmente grande 

che in poco tempo si preferì rimuovere 

per dolore o per vergogna il ricordo 

stesso di quella povera donna 

massacrata “da mano assassina”. 

Neppure recenti indagini fra la gente del 

posto, condotte da chi scrive, hanno dato alcun esito se non la ripetizione 

approssimativa di quel poco che già si conosceva, accompagnata in qualche caso da 

uno strano disagio per il fatto di voler resuscitare quell’antica vicenda.  

Eppure, a distanza di novant’anni, questa è una storia che reclama ancora se non una 

giustizia improbabile, quanto meno un minimo di verità. Una storia che raccontando 

di un cippo abbandonato in mezzo al bosco, mai nessuno, fino ad ora, era riuscito ad 

indagare nel tentativo di fare luce sulla triste vicenda della povera Chiarina Beltrami.  

Quelli erano tempi di grandi rivolgimenti sociali e Mori e la Valle di Gresta erano paesi 

poveri, paesi di contadini e soprattutto di emigranti. Si era usciti da poco dall’immane 

tragedia della Prima Guerra Mondiale passando dall’Impero d’Austria al Regno 



d’Italia. Da 7 anni il governo del Paese era in mano a Mussolini e al Fascismo e la 

ricostruzione era ancora in atto. Il 1929, poi, sarebbe passato alla Storia come l’anno 

del crollo di Wall Street e della grande depressione, la grave crisi economica e 

finanziaria che sconvolse l'economia mondiale con forti ripercussioni anche durante i 

primi anni del decennio successivo.  

Dicevamo della triste vicenda di Chiarina Beltrami. Cercando di colmare quel vuoto, 

nel contesto di un lavoro promosso dal Comune di Mori e su invito di alcuni storici, 

mesi fa mi sono messo all’opera e, come fatto in altre mie inchieste, la prima “mossa” 

è stata quella di rivolgermi all’Archivio storico della Biblioteca di Rovereto dove è 

possibile visionare i quotidiani dell’epoca. Un lavoro, questa volta, che sembrava 

essere abbastanza semplice dal momento che l’omicidio era accaduto nel 1929, un 

tempo relativamente vicino a noi, in piena epoca fascista. E’ bene ricordare al 

proposito che durante il Regime tutti i giornali erano stati chiusi d’autorità per cui 

sostanzialmente l’unico quotidiano rimasto in Trentino era “Il Brennero”, l’organo del 

Partito Nazionale Fascista. Al di là di questo, speravo comunque di trovare su quelle 

pagine qualche notizia utile alla mia inchiesta.  

Diversamente dalle aspettative, però, la ricerca risultava ben presto vana in quanto 

né il giorno dopo l’assassinio (il 31 ottobre), né i giorni successivi, il giornale aveva 

scritto qualcosa nello spazio dedicato a Mori e alla Valle di Gresta, così come niente 

risultava neppure in cronaca di Rovereto.  

Dopo aver sfogliato il “Brennero” in lungo e in largo sino alle pagine del 31 dicembre, 

la speranza di trovare qualche indizio era praticamente sfumata. Se non che, quando 

ormai stavo per rinunciare, nella cronaca di Trento del giorno 5 novembre rinvenivo 

finalmente un breve articolo sull’omicidio.  

Curioso, mi ripeto ancora oggi, che la notizia del delitto di Mori si trovasse fra quelle 

del capoluogo. Probabilmente c’era stato un errore di impaginazione e forse era stato 

proprio questo il motivo per cui nessun ricercatore prima di allora aveva avuto la 

possibilità di attingere direttamente dalla stampa i particolari del “feroce delitto”.  

Il giornale, infatti, descriveva in maniera abbastanza dettagliata la cronaca 

dell’avvenimento.  
 

 



L’INCHIESTA 
 

Il primo documento che si affaccia al grosso faldone, rinvenuto presso il Tribunale di 

Trento, è un verbale della “Legione Territoriale dei Carabinieri Reali” - Stazione di 

Mori. 

E’ datato 1 novembre 1929, quindi due giorni dopo l’omicidio. In esso si legge in 

premessa: “Verbale di lesioni gravi seguite da morte, riportate da Curti Chiara, vedova 

Beltrami, a scopo di rapina e di arresto di BUZZACCHI Glauco Giuseppe come autore 

di detti reati”. 

Chi sia tale Buzzacchi lo apprendo con enorme sorpresa più avanti, dopo che il verbale 

avrà ricostruito, tramite i testimoni, la scena del delitto: “E’ nato il 19 febbraio 1890 

in Mantova, colà domiciliato, residente in Rovereto, Via 2 novembre 3, cementista 

disoccupato, venditore ambulante di stoffe a tempo perso e pregiudicato, secondo il 

di lui detto, per truffa e già ricoverato da ragazzo in casa di correzione per furto”. 

Ma torniamo di nuovo alla 

prima pagina del verbale, 

quella in cui il maresciallo 

maggiore Francesco 

Zandegiacomo della 

Stazione Carabinieri a 

piedi di Mori rivela 

particolari interessanti in 

merito alla vittima. 

Secondo la testimonianza 

di un familiare, infatti, 

troviamo scritto che 

“Chiarina Beltrami era partita da Nomesino alle ore 8,30 e doveva recarsi in Mori per 

effettuare dei pagamenti. Aveva preso seco L. 500,00, in 4 biglietti da L. 100; uno da 

L. 50; L. 30 in argento e L. 20 circa in nichel e rame”. Lo stesso riferisce poi che alcune 

settimane prima la povera donna aveva avuto una proposta di matrimonio da un 

venditore ambulante e che quasi in contemporanea l’uomo aveva chiesto in prestito 

alla Beltrami 300 lire per ritirare della merce a Milano. Aggiunge, inoltre, che la donna 

“non aderì alla proposta di sposalizio e che non gli dette il prestito richiesto”. 

Poi il verbale dei carabinieri prosegue: “Ci siamo immediatamente recati sul posto, 

vestiti della nostra divisa, e lì abbiamo interrogato un testimone il quale ci riferì di 

essere giunto nei pressi e di avere notato un tale Pizzini che sorreggeva la donna. 

Proseguita la strada e giunti in Pannone, abbiamo colà interrogato il messo comunale 

Nel dossier della Corte d'Assise di Trento, pure alcune fotografie che 
ricostruiscono con un figurante la scena del delitto. 



(il primo arrivato sul luogo, ndr) il quale trovò la donna per terra in mezzo ad un lago 

di sangue, con la testa rivolta a valle, con le vesti appena rialzate fino al ginocchio”.  

Fra altre testimonianze, troviamo pure quella del medico comunale, dott. Enrico Less, 

il quale poche ore dopo il delitto dichiara ai carabinieri di “avere curato la donna e di 

averla trovata affetta da ferite da arma da punta e taglio nella parte superiore della 

testa, alla fronte e all’avambraccio sinistro, nonché affetta da commozione cerebrale 

e da forte anemia per il sangue perduto”. Di tutte queste ferite, verrà predisposto in 

accordo con i periti del tribunale uno schizzo dettagliato depositato agli atti. 

Le indagini proseguono e i 

carabinieri così scrivono 

nel loro verbale: “Ritornati 

a Mori abbiamo appreso 

dai titolari della Birreria 

Montalbano che la Curti 

era un’assidua cliente del 

loro esercizio e che nella 

giornata stessa era stata 

colà verso le 10,45, che vi 

aveva consumato un 

vermut pagandolo con una 

lira e che era partita subito per Nomesino”. Nelle pagine seguenti troviamo 

un’importante deposizione, quella della figlia della povera Chiarina, secondo la quale, 

alla domanda se fosse 

stato il Buzzacchi a ridurla 

in quello stato, “essa, non 

potendo parlare, annuì 

con il capo in segno 

affermativo”.  

In poco tempo, chiedendo 

informazioni a Nomesino 

e a Mori, viene 

rintracciato l’indirizzo del 

sospettato. E’ così che già 

nel pomeriggio del primo 

novembre, a poche ore 

dal fatto i carabinieri 

Lo schema disegnato a mano, con le ferite riportate dalla vittima. 

Chiarina, profuga durante la guerra a Tyniste nad Orlici (Boemia), con 
i quattro figli: Gisella, Arcangelo, Bruno e Virginio 



giungono a Rovereto in Via 2 novembre, al numero 3. Trovano il Buzzacchi in quella 

che oggi viene comunemente chiamata la “Casa dei Turchi”, a ridosso del Torrente 

Leno, dove l’uomo è da qualche tempo ospite del fratello, lì domiciliato con la moglie. 

Sin da subito l’uomo nega qualsiasi addebito, affermando che quella mattina “si era 

alzato verso le 11 e di avere speso il tempo recandosi al Sindacato Fascista, dal 

calzolaio Villa Luigi, all’osteria delle Due Colonne”. Tuttavia, il verbale dei carabinieri 

riporta che “al Sindacato non poterono accertarci se effettivamente egli sia stato colà; 

il calzolaio Villa attestò che non lo vide assolutamente nelle ore antimeridiane ed il 

proprietario dell’esercizio delle Due Colonne affermò pure egli che il Buzzacchi non fu 

colà in dette ore”. La stessa cognata, interrogata a parte, affermò tuttavia che l’uomo 

si alzò verso le ore 9.00. Per questi motivi, proseguono i carabinieri, “Abbiamo 

dichiarato in arresto per omicidio il Buzzacchi e lo abbiamo tradotto a Mori”.  

Nel frattempo, la mattina del giorno seguente giunge alla stazione dei carabinieri il 

seguente documento: “Il sottoscritto medico comunale, attesta che Beltrami Chiara 

di anni 43, ferita d’arma da taglio come risulta dall’attestato denunzia, è morta ai 

31/10/1929, ore 24, per anemia acuta e commozione cerebrale, senza mai avere 

ripreso conoscenza. Firmato, dott. Enrico Less”. (continua).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 E’ possibile leggere il seguito del racconto sul libro “TRENTINO DA 

RACCONTARE” di Maurizio Panizza, Curcu Genovese/Athesia 

Editore.   

 
 

 

 

 

 


