IL RESPIRO DEL BOSCO

Quando la realta prende sentieri imprevisti
Un racconto di Maurizio Panizza
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“Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti ¢ da
ritenersi puramente casuale”. Cosi si legge spesso nell’incipit di qualche romanzo.
Stavolta, pero, non si tratta di un romanzo perché cio che stiamo per raccontare, quanto
meno nella prima parte ¢ realmente accaduto. E’ una vicenda, pero, che stranamente,
nel momento di essere scritta, ha visto i1l sopravvento di un’aspirazione: quella di
lasciare che la storia vada avanti da sola imboccando sentieri inaspettati e forse del
tutto improbabili.

Giudicare dove finisce la realta e dove inizia la fantasia lo lasciamo quindi alla
sensibilita del lettore.

Durante il periodo piu drammatico della pandemia da Covid-19, due fratelli
cardiopatici, entrambi ultrasessantenni, decidono di abbandonare il fondovalle del
Trentino, dove abitano, per rifugiarsi in una vecchia casa di famiglia situata in un
minuscolo villaggio montano disabitato. La dottoressa di famiglia, consapevole della
fragilita delle loro condizioni, li ha esortati a non correre inutili rischi restando in paese:
un eventuale contagio potrebbe essere per loro fatale.

Il trasferimento non voluto diventa cosi un esperimento di isolamento totale, ma anche
una convivenza forzata che porta a galla contraddizioni e vecchie rivalita. Marco, il piu



giovane, pratico e appassionato di cucina, si trova a sopportare la pigrizia e
I’inadeguatezza domestica del fratello maggiore, Andrea, insegnante abituato piu ai
libri che ai fornelli. Le loro giornate si animano di discussioni che sfiorano il grottesco
e le differenze fra 1 due vengono a galla arrivando a livelli quasi comici per quanto
riguarda 1 programmi tv: uno vuole vedere solo sport e partite di calcio, 1’altro non
intende perdere un tg o un dibattito politico. Cosi ogni discussione finisce per riaprire
ostilita e vecchie ferite, ma, lentamente, pero, contribuisce anche a costruire 1’intimita
di una relazione fraterna mai completamente vissuta.

Due settimane sono ormai trascorse € le giornate in montagna si susseguono sempre
uguali. Solamente un pannello solare e una batteria permettono loro di mantenere
aperta una finestra verso il mondo. La convivenza, comunque, ¢ anche ricca di
tranquillita e di momenti intensi a contatto con la natura e con i piccoli animali del
bosco, caprioli, scoiattoli e ghiri, che molto spesso vengono a fare loro visita.

A interrompere la solitudine ¢ solo la sorella piu giovane, che di tanto in tanto li
rifornisce di viveri e indumenti puliti lasciando borse a distanza di sicurezza,
scambiando con loro poche parole pronunciate da lontano.

Intanto, nel paese e nelle citta vicine, le notizie sono sempre piu cupe: la pandemia
avanza, conoscenti contagiati, anziani deceduti, una comunita intera colpita
dall’angoscia e dal lutto.

In quel silenzio irreale, lontani dai luoghi delle tragedie, 1 due fratelli si esercitano a
parlarsi davvero per la prima volta dopo decenni. Rievocano I’infanzia, le estati passate
nei campi, 1 genitori, 1 sogni non realizzati. Scoprono che molto del loro passato era
rimasto sepolto dietro il lavoro e le rispettive famiglie, e che quell’isolamento forzato
diventa, paradossalmente, un’occasione di dialogo e di riconciliazione.

Ma una notte accade qualcosa di inspiegabile: un fragoroso colpo scuote I’ambiente e
fa tremare le mura della loro casa. I due pensano subito a un malore improvviso
dell’altro, ad una caduta, a un altro infarto, ma poi non trovano in quel rumore alcuna
spiegazione e 1’episodio rimane avvolto nel mistero.

Alcuni giorni piu tardi una guardia forestale passa dal villaggio e li avverte che poco
distante, nel paesino piu in basso, ¢ stata sfondata la porta di una casa senza che nulla
sia stato rubato. Chiede loro di tenere aperti gli occhi e di controllare anche le altre
abitazioni vicine, dal momento che sono 1 soli li nel villaggio.

La settimana seguente la guardia ritorna con una notizia preoccupante: nei boschi piu
alti della montagna pare sia stato avvistato un orso enorme. Allora tutto si chiarisce,
tutto diventa paura: il colpo notturno alla porta di casa era stata opera dell’animale. Era
stato I’orso a bussare alla loro solitudine.



La consapevolezza che quel predatore si aggiri nei dintorni li scuote profondamente.
Andrea decide di non allontanarsi piu da casa. Marco, invece, non vuole rinunciare alla
sua liberta anche se ogni sua uscita quotidiana ¢ gravata dal timore di incontrare
I’animale. Da qui in avanti, per entrambi 1 fratelli, cambia qualcosa e le giornate non
sono piu le stesse.

E’ in quei giorni che il fratello minore, cacciatore da una vita, chiede alla sorella di
portare il fucile custodito in cantina, pur non avendo alcuna intenzione di uccidere: ¢
piu un istinto di sopravvivenza, il suo, un modo per sentirsi meno vulnerabile e piu
sicuro in quella montagna che € diventata ormai da piu di un mese la sua dimora forzata.

Per Marco, pero, nonostante il fucile ogni passeggiata nei boschi continua a rimanere
carica di tensione: 1 rumori di rami spezzati, le tracce sul terreno, il respiro stesso della
montagna diventa minaccia.

Il culmine arriva quando Marco, un giorno, decide di esplorare un sentiero, mai
percorso prima, che si infila nella boscaglia. All’improvviso, dietro a una curva, il suo
sguardo incontra quello dell’orso. L’animale, maestoso e silenzioso, lo guarda e avanza
lentamente verso di lui. Poi si alza su due zampe, allunga il muso e annusa. Il cuore gia
malandato dell’'uomo sembra fermarsi, la paura diventa paralizzante. In quell’attimo
sospeso, la natura si mostra in tutta la sua potenza: 1’orso, la montagna, il bosco, la
pandemia stessa sono solo sfaccettature della medesima fragilita umana di fronte a
forze incontrollabili.

L’uomo fissa I’orso. L’orso fissa ’'uomo. Immobili entrambi. Il primo stringe il fucile
ancora in spalla mentre 1’orso viene avanti: ora € a meno di un metro. L’uomo ne sente
I’alito e il respiro profondo. In quegli attimi interminabili, nessuno dei due sembra
prendere I’iniziativa. I loro occhi si incrociano, sembrano parlare. Un ultimo sguardo,
poi all’improvviso I’orso lentamente si gira e, silenzioso come era venuto, riprende a
passi lenti il sentiero e si perde nel fitto del bosco.

Dopo l’incontro, ’'uomo non riesce a smettere di pensare all’animale. Inizia a
riconoscerne le tracce, a distinguerne il passaggio nei boschi. Da lontano, piu volte, gli
pare di scorgere la sagoma dell’orso che si muove tra gli alberi. Lo cerca con lo
sguardo, ma non riesce mai a trovarlo. Vorrebbe incontrarlo di nuovo. E come se tra
loro si fosse stabilito un tacito patto: il rispetto della distanza e della diversita. L’orso
diventa per lui una presenza silenziosa, quasi consolatoria, mentre il mondo degli
uomini ¢ travolto dalla pandemia.

Raccontando al fratello maggiore di questo “legame a distanza” con 1’orso, il
professore ride, lo prende in giro e lo mette in guardia sul rischio di umanizzare un
animale, per di piu pericoloso. Sotto sotto, pero, invidia la forza che il fratello sembra
trarre da quell’esperienza. Le loro chiacchierate si fanno piu profonde: parlano di
paura, di malattia e di morte, ma anche di speranza.



Con il tempo, il fratello minore capisce che 1’orso rappresenta per lui qualcosa di piu:
¢ come un compagno di isolamento, una sorta di specchio della loro condizione.
Entrambi isolati, entrambi fragili nel loro habitat. L uomo torna spesso nel luogo in cui
si sono incontrati sperando in tal modo di lasciare sul sentiero il suo odore € le impronte
del suo passaggio: un segno di riconoscimento per I’orso, un saluto, un gesto quasi
affettuoso.

Due mesi dopo, quando 1 contagi cominciano a diminuire e la dottoressa dice loro che
possano rientrare in paese, 1 fratelli si preparano a lasciare la montagna. L’ultima sera,
Marco esce di casa e si ferma ad osservare il bosco. Lui sa che I’orso, incontrato sola
quella volta, ¢ ancora li da qualche parte. E’ I’imbrunire e le ombre della sera stagliano
sul costone strane ombre. Marco scruta a lungo il bosco poi chiude gli occhi e tende
I’orecchio: gli pare di avvertire una presenza. Poco distante sente prima un fruscio di
foglie secche, poi un ramo spezzarsi. E’ lui, certamente!

L’uomo sorride: finalmente ¢’¢ stato un contatto. E’ come un addio muto, forse un
arrivederci tra due esseri che hanno condiviso lo stesso tempo sospeso nel respiro del
bosco.

Al ritorno in paese, 1 due fratelli non sono piu gli stessi. La convivenza forzata 1i ha
resi migliori, pit comprensivi, piu vicini ’'un 1’altro e ’orso ¢ diventato, in un certo
modo, il simbolo di quella vicinanza. Non un pericolo, ma un essere silenzioso che ha
insegnato loro, al contempo, forza e debolezza, ma anche la necessita di rispettare le
distanze, la prudenza dei giudizi, il rispetto delle differenze, I’osservanza delle leggi di
natura.



